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J'avais pris la main de Halbwachs qui n'avait pas eu la force d'ouvrir les yeux. J'avais
senti seulement une réponse de ses doigts,une pression légère : message presque 
imperceptible.
Le professeur Maurice Halbwachs était parvenu à la limite des résistances humaines.
Il se vidait lentement de sa substance, arrivé au stade ultime de la dysenterie qui 
l'emportait dans la puanteur.
Un peu plus tard, alors que je lui racontais n'importe quoi, simplement pour qu'il entende 
le son d'une voix amie, il a soudain ouvert les yeux. La détresse immonde, la honte de son 
corps en déliquescence y était lisibles. Mais aussi une flamme de dignité, d'humanité 
vaincue mais inentamée.La lueur immortelle d'un regard qui constate l 'approche de la 
mort, qui sait à quoi s'en tenir, qui en a fait le tour, qui en mesure face à face les risques et 
les enjeux, librement, souverainement.
Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu pour 
accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d'une prière, pourtant, la
gorge serrée, je dis à voix haute, essayant de maîtriser celle-ci, de la timbrer comme 
il faut, quelques vers de Baudelaire. C'est la seule chose qui me vienne à l'esprit.
Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre...
Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s'étonner. Je continue de réciter. 
Quand j'en arrive à ...nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons, un  mince 
frémissement s'esquisse sur les lèvres de Maurice Halbwachs. Il sourit, mourant, son
regard sur moi, fraternel.

Jorge Semprun 1994
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