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De nouveau le silence flottait sur la plaine. Thélis, accroché au fuselage de 1'avion, se
redressa et demeura sans mouvement. Ses lévres desséchées aspiraient l'air avec un rale.

Lentement, confusément, le capitaine comprenait qu'il vivait encore; du combat il ne lui
restait que le souvenir du bruit agonisant du moteur, d'un choc. Et il se mit en marche.
Sans but, uniquement pour fuir l'appareil brisé, le corps de son camarade et 1'odeur du
sang répandu autour de lui.

Les champs le tentérent par leur tranquillité. Il ne pouvait songer a rien. Il sentait son
cceur bruire en lui comme un insecte fréle. L'air spacieux de l'aurore distendait ses
muscles et il éprouvait a se mouvoir une légereté trompeuse qui le faisait trébucher a
chaque pas. Comme il n'avait plus conscience de son corps, ses bras 1'étonnaient par leur
mouvement de balancier déréglé. Parfois, il s'asseyait sans le savoir.

De son flanc gauche giclait une source tiéde; il ne s'en apercevait point.

Infinie lui parut cette marche hallucinée a travers la campagne déserte, mais le soleil
était frais encore lorsqu' il tomba une dernicre fois. Il avait soif, mordit I'herbe grasse de
rosée, voulut se relever, n'y parvint pas. Alors, il s'étendit sur le dos, les bras en croix et le
ruissellement qui chauftait ses hanches se fit rapide.

Soudain, le matin s'anima. Une plainte suave trainait sous le ciel Timide, elle effleurait
la terre a sa naissance. Puis elle devint plus profonde. Des appels nouveaux l'enrichirent et
renforcée, soutenue, elle vibra pleine et 1égere. Thélis, sans reconnaitre le chant des
cloches qui, dans un couvent voisin, sonnaient la messe de l'aurore, accueillit leurs voix
comme une amie, trés vieille berceuse des enfances.

Il ne reconnut point davantage le choeur féminin qui accompagna le froissement de
l'airain et du bronze, mais le sentit a la douceur qui le baigna.

Il ne gisait plus dans un champ ou I'avait trainé un corps déchiré. Ce n 'était pas le soleil
qui, d' une bouche d'or, baisait son visage. Et la terre et le ciel s'étaient dissous en un
fluide espace. Il sut que son existence avait pris fin, que le chant fondu des cloches et des
voix humaines saluait son ame libérée.

Et dans la tendre mort le capitaine entra vivant encore ;
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