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Préface de Pierre et Jean

Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie
banale de la vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante,
plus probante que la réalité même.

Raconter  tout  serait  impossible,  car  il  faudrait  alors  un volume au moins par
journée,  pour  énumérer  les  multitudes  d’incidents  insignifiants  qui  emplissent
notre existence.

Un choix s’impose donc, — ce qui est une première atteinte à la théorie de toute
la vérité.

La  vie,  en  outre,  est  composée  des  choses  les  plus  différentes,  les  plus
imprévues, les plus contraires, les plus disparates ; elle est brutale, sans suite,
sans chaîne, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et contradictoires
qui doivent être classées au chapitre faits divers.

Voilà  pourquoi  l’artiste,  ayant  choisi  son  thème,  ne  prendra  dans  cette  vie
encombrée de hasards et de futilités que les détails caractéristiques utiles à son
sujet, et il rejettera tout le reste, tout l’à-côté.

Un exemple entre mille :

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considérable sur
la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tête d’un personnage
principal, ou  le  jeter  sous  les  roues  d’une  voiture,  au  milieu  d’un  récit,  sous
prétexte qu’il faut faire la part de l’accident ?

La  vie  encore  laisse  tout  au  même  plan,  précipite  les  faits  ou  les  traîne
indéfiniment.  L’art,  au  contraire,  consiste  à  user  de  précautions  et  de
préparations, à ménager des transitions savantes et dissimulées, à mettre  en
pleine lumière, par la seule adresse de la composition, les événements essentiels
et à donner à tous les autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur
importance, pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu’on veut
montrer.

Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la logique
ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur
succession.

J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des 
Illusionnistes.

Guy de Maupassant-1888




