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En me réveillant d’un sommeil de plomb, j’ai vu les quatre cadavres que les sapeurs
avaient  atteints  par-dessous,  dans la  plaine,  et  qu’ils  avaient  accrochés et  halés
avec des cordes dans leur sape. Chacun d’eux contenait plusieurs blessures à côté
l’une de l’autre, les trous des balles distants de quelques centimètres : la mitrailleuse
avait tiré serré. On n’avait pas retrouvé le corps de Mesnil André. Son frère Joseph a
fait  des folies pour le chercher ;  il  est sorti  tout seul dans la plaine constamment
balayée, en large, en long et en travers par les tirs croisés des mitrailleuses. Le
matin,  se  traînant  comme  une  limace,  il  a  montré  une  face  noire  de  terre  et
affreusement défaite, en haut du talus. 

On l’a rentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer, les mains sanglantes,
avec de lourdes mottes de boue dans les plis de ses vêtements et puant la mort. Il
répétait comme un maniaque : « Il n’est nulle part. » Il s’est enfoncé dans un coin
avec son fusil,  qu’il  s’est mis à nettoyer, sans entendre ce qu’on lui  disait,  et en
répétant : « Il n’est nulle part. »

Il y a quatre nuits de cette nuit-là et je vois les corps se dessiner, se montrer, dans
l’aube qui vient encore une fois laver l’enfer terrestre.

Barque,  raidi,  semble  démesuré.  Ses bras  sont  collés  le  long  de son corps,  sa
poitrine est effondrée, son ventre creusé en cuvette. La tête surélevée par un tas de
boue, il regarde venir par-dessus ses pieds ceux qui arrivent par la gauche, avec sa
face assombrie, souillée de la tache visqueuse des cheveux qui retombent, et où
d’épaisses croûtes de sang noir sont sculptées, ses yeux ébouillantés : saignants et
comme  cuits.  Eudore,  lui,  paraît  au  contraire  tout  petit,  et  sa  petite  figure  est
complètement blanche, si blanche qu’on dirait une face enfarinée de Pierrot, et c’est
poignant  de  la  voir  faire  tache  comme  un  rond  de  papier  blanc  parmi
l’enchevêtrement  gris  et  bleuâtre  des  cadavres.  Le  Breton  Biquet,  trapu,  carré
comme une dalle,  apparaît  tendu dans un effort  énorme :  il  a  l’air  d’essayer  de
soulever le brouillard ; cet effort profond déborde en grimace sur sa face bossuée
par les pommettes et le front saillant,  la pétrit  hideusement,  semble hérisser par
places ses cheveux terreux et desséchés, fend sa mâchoire pour un spectre de cri,
écarte toutes grandes ses paupières sur ses yeux ternes et troubles, ses yeux de
silex ; et ses mains sont contractées d’avoir griffé le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore à la gorge. En les traînant et en les
transportant, on les a encore abîmés. Le gros Lamuse, vide de sang, avait une figure
tuméfiée et plissée dont les yeux s’enfonçaient graduellement dans leurs trous, l’un
plus  que  l’autre.  On  l’a  entouré  d’une  toile  de  tente  qui  se  trempe d’une  tache
noirâtre à la place du cou. Il a eu l’épaule droite hachée par plusieurs balles et le
bras ne tient plus que par des lanières d’étoffe de la manche et des ficelles qu’on y a
mises. La première nuit qu’on l’a placé là, ce bras pendait hors du tas des morts et
sa main jaune,  recroquevillée sur  une poignée de terre,  touchait  les figures des
passants. On a épinglé le bras à la capote.
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Un nuage de pestilence commence à se balancer sur les restes de ces créatures
avec lesquelles on a si étroitement vécu, si longtemps souffert.

Quand nous les voyons, nous disons : « Ils sont morts tous les quatre. » Mais ils
sont trop déformés pour que nous pensions vraiment : « Ce sont eux. » Et il faut se
détourner de ces monstres immobiles pour éprouver le vide qu’ils laissent entre nous
et les choses communes qui sont déchirées.

Henri Barbusse - 1919
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