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Réflexions sur la guillotine

Peu avant la guerre de 1914, un assassin dont le crime était particulierement révoltant (il
avait massacré une famille de fermiers avec leurs enfants) fut condamné a mort en Alger. Il
s'agissait d'un ouvrier agricole qui avait tué¢ dans une sorte de délire du sang, mais avait
aggraveé son cas en volant ses victimes. L'affaire eut un grand retentissement. On estima
généralement que la décapitation était une peine trop douce pour un pareil monstre. Telle fut,
m'a-t-on dit, I'opinion de mon pére que le meurtre des enfants en particulier, avait indigné.
L'une de rares choses que je sache de lui, en tout cas, est qu'il voulut assister a I'exécution,
pour la premicre fois de sa vie. Il se leva dans la nuit pour se rendre sur les lieux du
supplice, a l'autre bout de la ville, au milieu d'un grand concours de peuple. Ce qu'il vit, ce
matin-1a, il n'en dit rien a personne. Ma meére raconte seulement qu'il rentra en coup de vent,
le visage bouleversé, refusa de parler, s'é¢tendit un moment sur le lit et se mit tout d'un coup a
vomir. Il venait de découvrir la réalité qui se cachait sous les grandes formules dont on la
masquait. Au lieu de penser aux enfants massacrés, il ne pouvait plus penser qu'a ce corps
pantelant qu'on venait de jeter sur une planche pour lui couper le cou.

Il faut croire que cet acte rituel est bien horrible pour arriver a vaincre l'indignation d'un
homme simple et droit et pour qu'un chatiment qu'il estimait cent fois mérité n'ait eu
finalement d'autre effet que de lui retourner le cceur. Quand la supréme justice donne
seulement a vomir a 'honnéte homme qu'elle est censé protéger, il parait difficile de soutenir
qu'elle est destinée, comme ce devait étre sa fonction, a apporter plus de paix et d'ordre dans
la cité. Il éclate au contraire qu'elle n'est pas moins révoltante que le crime, et que ce
nouveau meurtre, loin de réparer l'offense faite au corps social, ajoute une nouvelle souillure
a la premicere. Cela est si vrai que personne n'ose parler directement de cette cérémonie. Les
fonctionnaires et les journalistes qui ont la charge d'en parler, comme s'ils avaient
conscience de ce qu'elle manifeste en méme temps de provoquant et de honteux, ont
constitué a son propos une sorte de langage rituel, réduit a des formules stéréotypées. Nous
lisons ainsi, a 'heure du petit déjeuner, dans un coin du journal, que le condamné « a pay¢ sa
dette a la société », ou qu'il a « expi€ », ou que « a cinq heures, justice était faite » Les
fonctionnaires traitent du condamné comme de « l'intéressé »ou du « patient », ou le
désignent par un sigle : le C.A.M. De la peine capitale, on n'écrit, si j'ose dire, qu'a voix
basse. Dans notre société tres policée, nous reconnaissons qu'une maladie est grave a ce que
nous n'osons pas en parler directement. Longtemps, dans les familles bourgeoises, on s'est
borné a dire que la fille ainée était faible de la poitrine ou que le pere souffrait d'une
« grosseur » parce qu'on considérait la tuberculose et le cancer comme des maladies un peu
honteuses. Cela est plus vrai sans doute de la peine de mort, puisque tout le monde s'évertue
an'en parler que par euphémisme. Elle est au corps politique ce que le cancer est au corps
individuel, a cette différence prés que personne n'a jamais parlé de la nécessité du cancer. On
n'hésite pas au contraire a présenter communément la peine de mort comme une regrettable
nécessité, qui légitime donc que I'on tue, puisque cela est nécessaire, et qu'on n'en parle
point, puisque cela est regrettable.

Mon intention est au contraire d'en parler criment. Non par gott du scandale, ni je crois,
par une pente malsaine de nature. En tant qu'écrivain, j'ai toujours eu horreur de certaines
complaisances : en tant qu'homme, je crois que les aspects repoussants de notre condition,
s'ils sont inévitables, doivent étre seulement affrontés en silence. Mais lorsque le silence,ou
les ruses du langage, contribuent a maintenir un abus qui doit étre réformé, il n'y a pas
d'autre solution que de parler clair et de montrer I'obscénité qui se cache sous le manteau des

mots.
Albert CAMUS - 1957
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